苦槠结子的一个午后
院里的风，失去方向
横冲直撞
卷起一阵尘土

父亲，坐在树阴里
凝视忽上忽下的风尘
嘿嘿，呵呵
笑出了声

母亲翻晒布帐
从旋拧的布麻团里
探出斑白的头
老头子，你笑我吗

母亲抓住一切机会
用极简语言，轻柔鼓励
父亲凝视一切
默不作声

父亲六十年雨淋日炙
走出村子
仅用六年时光
忘掉一生，甚至所有亲人

回到村子，回到岁月的安全静谧
试图唤醒曾经的碗筷欢歌
而凹凸蜿蜒的行痕，被抹平后
就是九层糕里最光滑的夹层

母亲说，一个人的最后体面
在离他最近的地方
那个地方，万物葱茏却直视无碍
那个地方，可以随随便便离开