妈，给我再结一次脐带
 
荞麦熟了，收起尖刺
松针上挂着半滴霜
冬水田干得弯了腰，在叩拜
我手里攥着满把的空茫
 
小路在墓碑前分了岔
我看见她解开的辫子，似条河
她缝补着像筏子的流云
最后把白发折成回家的鹤
 
寂静盖过残页
为没走完的路写满注解
被野草咬碎在
刚砌的水泥缝里
 
当名字开始反光
当吊唁的队伍长成像藤蔓
我突然弯下腰
拨开荆棘的是我
也是三十年前摔门逃走的自己
 
请允许我带着这身尘埃，做个茧
妈。请允许时间
在你睡着的地方
再结一次没落地的脐带