晨光是轻轻挑开雾的，
那一绺亮，像阿嬷指间漏下的银丝，
在垭口与田埂上，绕了又绕。
青石板路莫非真会绣花？
它把乳白的雾气纺成土布，
给山乡披一件半旧衣裳，
衣襟上，别着露水钉成的扣子。
瓦檐上，昨夜的星子还没散尽，
沿着梨木柱子，一粒粒滑下来，
滑进门槛的影里，化成了
灶膛深处焐着的、暖烘烘的梦。
稻尖的露水真是亮啊，
照着山乡清瘦的额角。
竹篱笆外，炊烟起身得迟，
用慢火，煨着远山沉沉的靛蓝。
那蓝，浓得快要滴下来了，
像要落进土碗底的苞谷酒中。
老井沿的青苔是记事的，
把水桶晃悠的弧线，
都刻成了水纹写的字。
从前打捞过的月亮，
都沤在井绳深深的皱褶里，
潮潮的，仿佛还有那年，
你俯身时衣领间透出的气息。
舂臼吱呀呀地哼着：
春天，蕨菜芽从木缝怯怯地探头；
秋天，霜花黏在石槽底，舍不得走。
门轴转出一支老调子，
把散碎的时光卷成窗纸上的剪影，
天快黑时，就被暮色
拓成了木版画上朦胧的神像。
放牛娃笛子上的小孔，
漏出一缕细细的风，
逗得田埂上的草尖轻轻颤。
蜻蜓惊起，翅膀那样薄，
给水塘里碎掉的天光，
补上了一小块安静的蓝。
云走得憨憨的，慢吞吞，
生怕踩疼了炊烟细细的腰。
夕阳是个耐心的绣娘，
用晒暖的暮色作线，
把整个山乡慢慢裹进——
她那块越缠越厚的、
靛青染的头帕里去。
静静地，山乡蜷进火塘最暖的角落，
哼起一支没有词的夜曲。
调子里掺着：
半把焦香的糊米，
几粒敲碎了的星子，
还有一大瓢，
晃荡着的、白花花的月光。