《昨日暗火》

你抱膝坐在熄透的壁炉前，
拨弄灰烬——
像翻动一封被焚毁的信。
手指停在半空，
仿佛有词句在余温里，
突然抽搐了一下。

但昨日确实烧完了。
焦黑的木条，
保持倒塌时的顺从。
只有你的影子，
还在石壁上缓慢地，
舔那看不见的糖。

你说冷，
我去关窗。
玻璃暗下来，
我们变成，
室内最后两件，
还未打包的器物。

墙角纸箱忽然低鸣，
像未拆的蜂巢。
你站起来，
走向厨房倒水。
水流撞击杯底，
发出持续而空洞的，
填充音。

此刻我忽然明白——
告别不是灰烬，
而是水烧开前，
那个细密而执拗的，
震颤的早晨。