我背着的不是行囊，
是一小块会移动的故土，
邮戳锈蚀成胎记，
经纬线在皮肤下发芽。

火车窗切割的麦浪，
一节节晾成信纸，
而我的手，
长成两种方言的界碑。

总在陌生站台，
收集与自己相似的背影，
用月台广播的电流，
编织温带乡音的网。

故城的钟摆，
溺毙于异乡水道，
我学会用睫毛，
收留所有方向的雨水。

直到某天发现，
行囊里站着另一个我，
正用星辰的碎屑，
喂养半透明的根须。

原来每处临时的地址，
都埋着慢熟的地址，
每个移动的故乡，
都等着一枚不启程的锚。