土地书
文/庄子蝶一

锄头咬住墙根的裂缝
汗珠砸进了土地
三千年谷穗的香
在穿越历史的巨浪

一根根扁担压弯了脊梁
挑走拂晓的霜
又挑回暮色里的炊烟
一缕缕，
托举起了大地的床

犁铧划过了田垄
我们种下种子
也种下了五千年份的月光

当种子在黑夜的裂缝里醒来
它努力伸展出根须
织成大地的年轮


爷爷的脚印陷进了泥层
它们
长成稗草
长成野菊
长成了我掌心的纹

拖拉机碾过田埂的晨雾
引擎的轰鸣声撞碎了虫鸣
却撞不碎那泥土里生长出的月光

肥料堆满在院角
老井的水
还倒映着布谷的啼声

它记得镰刀的弧度
它记得石磨的沉吟
它记得炊烟升起又落下的晨昏

它见过朝代的更迭
它见过烽火与炊烟
它见过一颗颗种子落地
又长出一圈圈年轮

它承载着太多的欲望啊
它冷眼看世界交替
它沉默地观天道沉沦

它伸展开那皲裂沧桑的手臂
把根紧紧扎在了
每一个黑白交接的黎明


2026-1-18晚