人们说起乡愁时，
常指车船票。
而我的车船票，在手机里，
是一串可随时退订的验证码。

我的乡愁是什么呢？
是凌晨三点醒来，
下意识想拨通的那个短号，
忙音后才想起，
那片屋顶已接不通这里的雨季。

乡愁是母亲寄来新腌的腊味，
我计算出将它吃完后，
下一次视频的合适时机，
却算不出那股烟熏火燎，
是如何穿过屏幕，
落进我过于洁净的厨房。

乡愁是一种时差，
我的清晨是他们的傍晚。
我们谈论同一场雪，
却永远无法同时，
踩进那一片白。

当所有距离都可被科技算计，
乡愁便不再是地理的囚徒。
它成了时间的谜语，
在我用旧方言点餐失败时，
在我认出晚风里相似的桂花香，
却再也说不出，
那棵树具体站在哪一年的路口时，
轻轻地，
将我勒紧。

乡愁是在家想离开，
离开了又盼回来。
乡愁是在家嫌太近，
出去了又嫌远。
乡愁是娘絮叨时的烦，
失去时的泪。
乡愁是留守孩儿的千呼万唤，
乡愁是白发老娘的望眼欲穿，
乡愁是年复一年的等和盼哟，
乡愁是徐夕夜的那桌团圆饭！