那一点是天上掉落的火星，
烧疼了龟甲上古老的裂痕——
多一分会烧毁山和海，烫哑婴儿的初啼；
少一分会冻裂江河，凝滞渔夫的号子。

‌人在刻度间踉跄，‌
‌脚印烙入龟裂的版图——‌
而版图的裂痕，正蔓延成母亲掌心的‌尺‌。
祈愿在焦土中生根，干涸的年轮。

而母亲的手，‌丈量着比夸父更长的路——‌
‌她的睫毛结着冰霜，却仍呢喃：‌
‌“春冬里，有他第一次学会的‘妈妈’……”‌
我们站在“刚刚好”的悬崖边，
攥紧最后一点温暖往下跳——
冰河的呜咽里，听见骨头碎裂的脆响，

是母亲蜷在冻土中，
用折断的指骨，
掰数着孩子未走完的春冬。

永恒的难题啊，你啃噬着脊梁的刻度——
‌她的血渗入甲骨，‌
‌裂痕里，春雨初滴——
在碎骨间，听见种子在冻土中低语——
风掠过碎骨，吹开一层薄雪，
月光漫过碎骨，
‌新绿是骨头里长出的春天，倔强萌动。