《感谢小学老师，是我晚年的一份快乐》

记忆活跃起来，
像一匹彻夜不眠的马，
在草地、山涧流浪，
我感到愉快，
想了很多很久以前的事，
想起小学的教室和老师穿过的花丛。

在没有墙的房子里，
同学们理想漫延；
老师亲切地说话：
一无所有，
也会做自己的主人，
道路展现时，
孤独很有意义...

在我没有行走过的封冻之地，
看见了老师的脚印，
我感到安全；
放开梦里找到的珍宝，
在陌生的土地，
我大胆地种下一棵树。

树一直在生长，
老师一直在说话，
教诲像船，
载我穿过狂野的风暴，
那些学生不能承受的困顿，
老师都为我消解，
喧嚣的世界变得宁静。

对于老师，
我是迟来者，
不能创世，
也不能避免错误；
我只好埋头拾柴，
准备今晚的篝火，
和老师一起看孩子们的笑脸，
在没有墙的旷野，
听他们谈自己的理想，
直到看见月亮；
这是我对老师的感谢，
也是我晚年的一份快乐。

——子真（四川街子古镇烟火气派诗歌发烧友），北京六铺炕，2026.01.21