大寒
展雪林（山东）

风像鞭子，抽打着树的筋骨
叶子早已离家出走
光秃秃的树枝上，一只残柿
倔强地对抗着北风

远处走来一头褐色的牛
低着头，孑孓前行
四周寂静。一只鞋找不到回家的路

近了，原来是那个流浪汉
他赤裸着身体，弓起的背像山脉
山上，没有一棵草木

听说，他曾是一个优秀的大学生
听说，大寒那天他在下水道里蜷成一块冰
右手心里，攥着一张皱巴巴的纸
密密麻麻的数学公式，露着执拗的笑

有没有人替他收尸？有没有人找到他的家人
有没有人给他递过一根火柴
二十多年了，这些问题始终尘封在大雪之下

后来，每年大寒，北风吹起口哨
总会隐约看见：一个人赤裸着褐色的身
像一头老黄牛，慢慢地
越走越近……
一堆柴火，在风中苏醒