演习日她把打火机藏进围裙
睫毛垂下两排待命的水鹤
偷走半卷水带时还嘟囔：
得先浇透我们皲裂的星期三

警报在晚餐时刻响起
她突然按住我暴起青筋的老手——
这里的火情也需要画押
我轻吻她时走神
听见体内灰烬正列队点名

灶台薄雾显影成
未及点燃的呼吸：
是我们藏在烟火里的
另一团未燃的火

她数起我救回的人名
声音轻得像在称量
我们未曾启封的
那一克，一克氧

二十年了
我能让沸腾的钢梁跪下
却学不会
如何让一缕烟
站着
站成月光的白
不燃，也不消散