解冻的河床裂着细缝
像母亲缝补棉袄时漏下的针脚
去年的枯叶还在泥里蜷着
等一场雨把自己泡成养分

蒲公英举着白色小伞
在风里练习告别
而我站在田埂上数
哪些芽是去年的种子
哪些是今年新冒的疼

蝴蝶的翅膀沾着去年的雪
在油菜花田里跌跌撞撞
它以为扑到的是春天
其实是土地翻出的旧伤

母亲蹲在菜畦边
把冻僵的萝卜苗扶正
她的白发比蒲公英还轻
风一吹，就落进新翻的泥土

我忽然不敢碰那些花苞
怕指尖的温度
会提前催开它们的眼泪
——所有春天的绽放
都是冬天咬着牙忍住的疼