每个秋季
红豆绿豆花豆扁豆
都会在乡下母亲的那间老屋里
欢聚一堂
所有的豆子
秩序井然
瓶瓶罐罐里闪着花花绿绿
母亲总是逢人就引领参观
自己的杰作

母亲引以为豪
我们姊妹却不以为然
撇撇嘴摇摇头
母亲吩咐
必须认领

离开老屋的豆子
被丢在姊妹各家角落
时间一长
就丢进垃圾桶了

随着母亲的年岁增长
她不再有任务让我们认领

拎出去年认领的豆子
依然那样绿
把豆子放进水里去
一夜功夫变大变胖
水灵灵的
有嫩芽在萌发

学着母亲
给发芽的豆子提供生存空间
等秋天
让我的孩子认领