《不知》 ——致流言与旧事

现代.禅清阁

我不知， 
你唇间怎会游出一尾毒鲠， 
在酒杯碰撞的脆响里， 
突然扎进我的耳膜：
 "她不是你想的那种人"—— 
像块生锈的刀片， 
生生剖开结痂的年月。

我不知， 
你眼底何时蓄满混浊的雾， 
让那些被虫蛀的往事， 
突然在茶烟里复活：
 "你想的未必是她想的"—— 
多像场迟到的梅雨，
淋湿早已风干的承诺。

其实沉默本是最好的帛书， 
能裹住所有溃烂的因果。
 可总有人偏爱做历史的裁缝， 
把流言缀成金线， 给真相套上戏服。

难道揭破结疤的创口， 能让落花重回枝头？ 
难道踩碎别人的月光， 你就能捧满掌银河？

我依然选择做块缄默的碑， 
任苔藓爬满刻痕。 
毕竟有些相遇， 连时光都不忍卒读—— 
你递来的流言， 不过是证明： 
当年那场雪， 从未真正停过。

【2018.01.24/11.35】

注： 1. 意象重构：将抽象情绪具象为"毒鲙""梅雨""碑文"等可感物象 2. 节奏优化：通过破折号制造语流停顿，形成诗歌特有的呼吸感 3. 隐喻深化："历史的裁缝""套上戏服"暗讽篡改事实的行为 4. 情感升华：末段"当年的雪"既呼应前文，又赋予时间纵深感 5. 文化印记：采用干支纪年增强文学厚重感