凌晨七点，长凳在文化广场结霜。
它空着，像一句未写完的江山腔，
等待某个呵气取暖的尾音。
寒风数着地砖裂缝——
一块存着去年双塔的雨，
另一块嵌着前年西山的落叶。

清洁工扫走银杏最后的金箔，
也扫走木缝里，
半张被雪水浸软的糖纸。
糖纸一角印着“我在江山等你”，
模糊的保质期，
指向某个无须保质期的早晨。

此刻长凳开始收集光线。
它拥有石阶的耐心，
拥有被无数裤脚磨亮的木纹，
拥有比公交站牌更清晰的、
通往廿八都的箭头。
当扫帚声远去，
它空出的弧度恰好接住
从城北美食街飘来的、
半片灰鸽的羽毛。

整座小城在呵气中显影：
腊肉悬在阳台像旧邮戳，
自行车筐盛着带泥的冬笋，
棋摊上“車”突然跨过楚河，
压住半枚褪色的炮仗碎屑。
而长凳始终空着，
用自身的凹陷证明，
有些重量不必依赖体温。

霜化成水痕时，
我认出凳脚稚嫩的刻字———
那是四十年前，
一个穿棉鞋的男孩，
替所有在春天出走的人，
预先购买的，永不失效的返程票。