火柴盒

火柴唤醒的手  
颤抖着点燃马灯与灶膛  
烟熏火燎的日子，一束光  
照亮我们饥饿的童年  

离开故乡后  
火柴盒便陷入灶台方孔的幽深里  
祖母点燃最后一根火柴  
随那缕轻烟飘散  
一生嵌进一个小小的盒子  

再次接触火柴是在异乡的宾馆
我用它点烟
烟圈在眼前幻化
打开火柴盒，故乡的山水
老屋，炊烟就从盒子深处游上来

每划一根，就牵出一段记忆
红色的火柴头与药皮擦响的瞬间
消失在黑暗中的祖母
就又被照亮了一回