窝棚站在梯田上，像驼背的父亲
也像父亲烟斗中烧红的心跳
棚顶的炊烟混着汗液，早被风干
凛冽捶打棚瓦，唤醒阶前梅枝
土坯墙缝还卡着我童年的甜

窝棚接纳五谷，也蓄养火种
温热，是父亲典当给梯田的青春
是长兄从田里刨出的半瓮曦光
它把沉默酿成瓦上的寒
俯身，化作一件陈旧蓑衣上的暖

当霜锁紧雀鸟的喉咙
山茶用赤蕾偿还阳光的宠爱
冷风漫过甘蔗林，窝棚便空出腹腔
等待下一季穗粒金黄，等脚步归来
踩碎霜白，春芽破土脆响