这场雪落下来的时候，并没打算跟谁商量。
它先是没过了村口的粪堆，
又盖住了老王家那辆没了轮子的手推车。
白茫茫的一片，看着挺干净，
可谁都知道，底下藏着的全是见不得人的脏。

狗缩在棚子里，把头埋进肚皮，
它不叫唤，它知道叫唤换不来骨头，只能换来冷气。
屋里的煤球不多了，
父亲往炉子里添火的时候，
手抖得像是在筛糠。

他说：这雪要是再不停，
房梁就要跟咱们撂挑子了。
他说的撂挑子，是那种木头
被生生挤断了骨头茬子，
发出的，让人牙酸的动静。

我站在门口，看着这漫天的白。
觉得这不像是雪，倒像是
老天爷随手撒下的石灰粉，
要把我们这些还没死透的人，
先给严严实实地，给活埋了。