一个人的春节

红灯笼挂起来，爆竹也响亮
我静静地坐在门前，看万家灯火
亮堂堂的，好像每个房间的灯火
都挤满庆贺的男女、老幼
唯独我的房间明亮而空荡荡

我会把电视的音量扭大，特别大
我会把灯光全打开，像房间里有很多人的样子
但我不会把门打开，我怕邻居偷窥
像我偷窥邻居一样
虽然，孤寡并不羞耻
虽然，孤寡并不危险
我只是害怕
所有怜悯的眼神或者一个叹息

只有等到远方的亲人或朋友打来电话
我才敢走出房间
拉大嗓子说话
有时候，只有群山在听
有时候，只有几只路过的鸟雀听着
那些欢笑和团圆的喜悦
比我的声音还响亮
就算烟花或焰火
拽出的欢腾也比我的话语
更有底气
直上云霄