每个傍晚，我在锅炉前
沏开一簇菊花
看花瓣舒展成微型的山城
在异乡的杯底
认领所有未曾抵达的地址：
原来我不断返回的
不过是同一段江水
在无数眼眶里
同时涨潮又退去

那些消逝在巷口的人
正以银杏的速度
落进我掌纹的岔路
当整座西北的雪
都学会了用重庆口音
轻轻喊我的乳名

每个城市都是复写纸
拓着同一句未完成的话
我们在各自的页脚
偶然成为湿润的笔迹
像那年共听收音机时
信号突然涌入的嘈杂与清晰
在两段稳定频率之间
那些短暂而珍贵的噪点

而我终于明白
乡愁是种缓慢的地质运动
所有离别都是暗河
在岩层下寻找共同的孔隙
当某个寻常的阴天
晾衣绳突然垂下
山城特有的湿度
我便在呼吸的褶皱里
听见整座盆地
在用回声反刍
那些被我们称作晨雾的
乳白色从前