冬晨叙事

小城里没有司晨的鸡鸣，好在
电脑上，有预定的时刻提醒。
凌晨四点，四周静如海底……
允许第一根烟，像塔灯亮起来
让烟气在斗室涣散。当你悄然拉开
半片窗帘，允许第二根的
烟踪，进入阳台并抚摸窗沿上的
那几盆花草。当第三根的烟霭
迫不及待地涌出半个窗口，像奔投
跚跚升起的曙色。而困在喉咙里的
痰结，允许用最大地提吸、最低地声响
闷声咳出。允许喝水
给嗓子、肠胃润滋，像给上路的
车身添油。如果困倦袭扰
允许让椅子的后背，替梦打盹片刻……
当老婆起床地声响，从隔壁传来
允许打开窗子说亮话。允许
最后一支烟蒂，溺死在烟缸的
黄水里。并且允许
寒风与烟缕争执，一方要进来
一方想出去，各行其便……