你取下假牙       
浸泡在盐水里消毒时
腼腆的朝我一笑
那笑容瞬间把满脸的皱纹挤成了一束
我哭了     
泪水在我平滑的脸上缓缓滴落
你摩挲一下我的头
干瘪的嘴角蠕动着
却什么也没说
转身离开了
瘦小的身躯像隆起的山脊般挺拔
而当你睡下
却又像个孩子蜷缩在床上
嘴角挂着口水
偶尔还喃喃几句什么
只有那威武粗壮的鼾声
宣示着一个父亲的尊严和坚强

岁月如锉    
没磨平一个男人的棱角
却磨掉了父亲满口的钢牙
生活如山    
没压弯一个男人的脊梁
却压碎了父亲紧咬的牙关
父亲  
一辈子的刚强
一辈子的倔强
都刻进了那两排沉默的假牙上……
2026.1.9于黄河口清风阁