这些年，心的一隅
渐被一片未得之地攻陷
那是一封投递半生未果的家书
地址：回不去的故乡

童年时的半截铅笔，还在
樟木箱的梅雨季里织梦
而蒿草，爬上了祖父的坟茔
祖母的咳嗽
在雕花的木窗前不断返潮

邮票总贴不稳，像祖母松动的牙
邮戳，是枚褪色的月亮
每个十五，就盖向
我再也无法抵达的故园

信里夹着：晒蔫的稻花
被追赶的上窜下跳的花猫
还有堂屋梁上
雏燕折断的第一缕风
收信人一栏，我填：“旧时光”

海棠色的黄昏里
那个穿绿衣的邮差，一次次
对着泛黄的地图，摇头

后来，信被悉数退回
封口处逸出久违的艾香，和
一枚业已枯黄的
枇杷叶