天山以雪脊勾勒你的轮廓——  
俯身时，脊背与地平线叠合为新的等高线。  
当飞驰的镜头裁剪边陲为遥远插画，  
你的指纹正丈量：冰裂的田畴、被风沙磨钝的眉弓。

冻原在鼾声中翻身，  
你摊开掌心，递送体温给大地的梦境。

毡房如搁浅的帆，屏幕是垂在夜里的渔火，  
电流驮着古老的呼麦，逆溯寒潮。  
说起收成，你举起一枚枣——  
“它窖藏了每寸未被收割的日照。”  
长夜如纬线，你的嗓音是穿行的梭，  
不织云锦，只缝补漏风的帐角，  
把颤巍巍的炊烟，纺成连接星野的绳。

那抹红，不是图腾或旌旗，  
是血脉与季风谈判后，  
钤在霜降深处的邮戳。  
当晨曦在冰棱间析出暖意，  
你站成两用界碑：  
朝北的剖面，是抵住暴雪的夯土墙；  
朝南的剖面，是松开衣襟的春牧场。

而雪又一次为准噶尔覆上镇静的棉纱。  
冻层下，暗河正修订通往根须的航道。  
无数个你从垄沟起身，抖落姓氏的积雪——  
草籽般匿名，却把破土的遗嘱，  
签进所有等待返青的契约。