那个叫做故乡的东西
已烂得一塌糊涂，地上杂草丛生
所谓的路，已容不下一枚
歪歪扭扭的脚印
老远就听见炊烟的咳嗽
它们佝偻的身子
仍然坚守着半蓝色的天空
乳名还在半空中飘浮
那么多的乳名在头顶
荡来荡去，我想一个个唤醒
他们，有的在我还未开口
就露出熟悉的笑容
可有的早已无人认领
我使劲从榆树们
举起的手臂，辨认风的方向
可他们一会儿朝着东南
一会儿又朝向西北
就连家巴雀儿的叫声
也忽高忽低，像极了
母亲卡在风里的呼唤
这时我才发现，我走了多少年
并未背得起这副行囊