一茬又一茬，花开了又谢了，
庄稼种上又收了。上一代，下一代
房屋都在努力翻新。就连下房土，
也被运到大田里，做了肥料。

更别提，寿终和突然的人埋进了村外。
但村庄还是那个村庄，村内外的土地
没变薄，也没加厚。迎娶或送葬的队伍
在不同的时间里就是同一拨人

只是乐器班穿着不同的服饰，吹着
不同的曲调。这就是我的村庄
站在豫北一座座沙丘中间，已经站了
两千年，而且还要继续站下去的村庄。

我离开又回来，回来又离开的地方。
在我和她之间有一根橡皮筋，拉紧松开不断交替着。