她早早把一生对折，
一端是年幼的弟妹，
另一端，是尚在襁褓的我们。
中间那片薄薄的岸，
叫娘家，也叫远方。

后来整个小镇都记得晨光，
记得风里她的脚步，如种子寻找温床。
我们是她种下的庄稼，
顺着她目光的垄沟，
长成，她再也提不动的故乡。

城市的风，没能吹散她的乡音；
她的眺望，压弯了远方的炊烟。
她总说故土记得每滴汗的重量，
那片被脚印压实、被汗水腌透的土壤。

如今她的根，住在山里，
梦却常回来靠岸。
留一道磨光的背影，
等思念涌起时，
把远方，听成水响。