父亲的船，不作摆渡
汛期河水脾气爆发的时候
每天从河左岸到河右岸折返
搭载的不是农忙奔走的村民
而是一船水文测量设备
 
父亲的船，不事捕捞
经常有肥硕的草鱼钻出水面
在父亲的眼前跳跃翻腾
父亲的眼睛如网
打捞起的是叫铅鱼的流速仪
 
父亲的船，不关游览
村民把船当成了风景
父亲目视船头玩耍的孩子
叮嘱他们不要解开缆绳
还有那只被手掌磨滑的竹篙
 
父亲的船，不舍测量
年年穿梭在河心波峰浪谷上
他选择用一辈子
守候着河流的平静与恣肆
记载着每一寸流水的深浅