校园里的老榆树

年轮在皲裂的纹路里流转
教室的土坯墙积着厚厚的粉笔灰
你仔细地把黑板擦得发亮——
琅琅书声漫过窗棂
延展的板书
是我正抽条的枝
顽皮的小男孩
把作业纸折成飞机
又偷偷把榆钱
塞进你背包的夹层

我把阳光筛成碎金
看嫩芽在夏日舒展
操场边的蒲公英
乘着晚风扬起白伞
红钢笔尖洇开的墨迹
比榆叶上的光斑还亮
新建的教学楼映着树影，
旧黑板换成了电子屏
你批改作业的台灯下，
仍是那本夹着树叶的教案

秋阳把红枣晒成褐色时
你正读少年的来信
树影在新铺的塑胶跑道上拉长
每一圈都是时光的脚印
孩子们举着接力棒奔跑
那是梦翼初展的锋芒
你笑着扯扯被风吹乱的发丝
期许的目光生出了嫩芽
落叶无声轻抚金色韶华
挺拔的身影汇成一片温柔的海

雪落满枝桠的清晨
你鬓角的霜比树挂更白
当年那个少年
望着老榆树说
这是校园里最珍贵的地标
风过时
树叶哗哗作响
似无数双小手在拍
你笑着挥手
眼里漫出和树一样的温柔

在边陲的风里
我带着戈壁的沙
把青涩的躯干站成永恒的姿态
看无数新叶在风中翻涌
长成满枝的牵挂
长成最沉默也最滚烫的模样
原来我们彼此映照——
把根须扎进土地的执着
把枝叶伸向天空的热忱
都成了写给校园最真诚的告白