1
与岩层书

我抚摸麦坡的丹霞
像检视海浪的波纹
当“一步亿年”的标牌切入视线
突然想起十八岁在田埂
用秸秆写下的分行

这具枯老的皮囊里仍住着
那个用诗句换工分的青涩少年
此刻我们豪情举杯“桃林小福”
砂页岩的剖面开始说话
——说东边紫红的雨水
——说西边粉红的风……

醉意漫过白垩纪表盘时
我似乎发现不改的初心
原来都像这第四纪砂岩
在时光挤压中
愈发清晰又愈发模糊

2
测尺与酒

我的拇指仍在裤袋里
虚抚那一截虚拟的卡尺
我想丈量这“一步亿年”的断崖
是否还像当年？
测检齿轮时的咬文嚼字

而你们递过来的“桃林小福”
怎么一下让精密数字顾此失彼？
我们谈起二十岁那年
用猜火柴梗争饮半瓶高沟香醇
以及在机床边背诵《致大海》的快乐

如今这错峰而出的紫黑剖面上
依稀可见比繁复图纸更复杂的纹路
我开启第三只眼方才读懂
那些允许存在的
误差之美

3
红层印记

我习惯性扶正眼镜
将砂页岩层读成红头文件
在“一步亿年”的景观前
寻找签发的日期与文号

直到“桃林小福”的香气
掀开记忆的骑缝章
那年我们传抄《草木篇》
用诗稿包裹花生米
在禁书里埋藏毒菌的火种

醉眼望去，丹霞如印
盖在时间这封介绍信上
原来最郑重的批复
不过是
三个老友
与山河
对坐