熬粥，是腊八揉进烟火的庄重
粮仓麻袋解开时，抖落
一小片秋声。花生绿豆瓷碗中
对坐，待一场慢火的重逢

从邻居家借来的新米，还存着
打谷场的体温。集市的红枣
在秤盘里泛着深红。父亲烧柴
我转动铁勺，母亲目光如水
打量着它们的体温

如今只剩她一人。守着老旧的
灶台，看水雾洇染灶房的墙
不停擦着额角的汗。添一勺水
就添一勺寂静

粥熬了又熬，粥影里旧影轻晃
敲门声响起了，离家的孩子
又齐喊一声妈妈。父亲又背着
工具箱赶工归来，炊烟拂去
他满身的雪花

粥香渐浓，将岁月都熬成一面
温柔的暖镜。所有未至的人
在粥影里一一归拢