风是秋的信使
捎来枫叶的信笺
红得像未拆封的往事
又像
被露水浸透的誓言——
它不学梧桐的直坠
偏要旋出蝶的弧线
有时落在山雀的喙尖
成为
迁徙途中的路标
有时沉入溪流的褶皱
化作
鱼群追逐的碎金



冷风起时
枝头的想法开始更替
一些被山雀衔往云深之处
一些被拽进秋天的日记
成为
泛黄的诗行

雁鸣是崭新的
红枫也是
它们落下来时
狗尾草悄悄接住
大地便开始编织绒毯
不是为了
温暖冬眠的虫
而是为了让每个脚印
都沾上不肯褪色的秋意


月亮圆时
郊外的路上
枫叶铺成银河
星子不再是天上的灯
而是被枫叶牵住的姐妹
她们提着裙摆
从唐朝的诗卷里走出
又走进
现代人的手机相册
成为永不褪色的
秋天记忆

这枫叶从不是单薄的符号
它是离别的信使
又是重逢的暗号
当最后一片飘进香炉
它仍在余烬里
写着比火焰更持久的诗——
藏着岁月的厚度
藏着山雀衔走的思绪
藏着溪流带走的夏天
更藏着每个秋天
我们与枫叶未完成的对话