深夜，我坐在父亲床前泪眼婆娑
父亲此时已形销骨立
唯手脚因肿胀依然厚实、宽广
如同巍峨的山峦，稳重、坚强


我用指尖轻轻临摹
父亲手掌的沟壑
每一道皲裂的堤岸
都蓄着六十年汛期的雨水


指甲泛着贝类的微光
老茧仍保持着握紧的姿势
指节间松动的梯田
慢慢停止丈量尘世的转盘


这双手，曾托起我童年的山脉
在岁月的长河，为我指明方向
这双手，不仅托起家庭的重担
更镌刻着爱与责任，无法被替代


我以掌心对接您的断层
此刻，我收集您散落的温度
如收集春天最后的雪水
在必然冻结的时光里   长出新禾