投稿

一个人
文/晓颜

一个庭院，只剩一个人
她却整体忙碌着

忙着，就能忘掉过去
远离那些害虫潮水般滋扰
忙着，就又能找回自己
有时候他就在身旁
忙着，不是想证明自己能干
但会稀释对黑暗的恐惧

忙着，忙着
就感到力不从心
开始恨他把所有都甩给自己
忙着，忙着，忙着
仿佛在数着时间在内心留下的痕迹
你已不再属于自己


初读《一个人》，我听见一个被庭院的寂静放大了的疲惫心跳。“一个庭院，只剩一个人”——起句便用空间与数量的强烈反差，构筑了一座孤岛。这不仅是生活的隔绝，更是人与往昔关联的断裂。但吊诡的是，“只剩”的孤绝并未导向静默的沉沦，反激发出一种近乎偏执的“整体忙碌”。诗人通过对不同阶段忙碌的刻画，解读了生前爱的越深，丢失了带来的伤痛也越深。

忙碌成为她存在的唯一依靠。一个矛盾重重的动词。它是一面盾牌——“忙着，就能忘掉过去／远离那些害虫潮水般滋扰”；也是一条路径——“忙着，就又能找回自己”。忘却与回忆，这组背反的意向，揭示出忙碌最初的精神疗愈属性：以身体运动的“有”，对抗记忆与侵害的“无”；以当下时间的充塞，抵御过往时间的毒性蔓延。那句“有时候他就在身旁”，如针刺痛。其实再忙，也驱赶不了他的影子。

然而，诗的第二节，笔锋悄然流转，暴露出这自救逻辑的裂痕。忙碌从“能忘掉”、“能找回”的主动掌控，滑向“稀释对黑暗的恐惧”的被动抵御。稀释，终究不是驱散。恐惧如墨，虽被冲淡，却依然晕染着存在的底色。由此，身体的惯性运转与精神的深刻疲惫开始撕裂——“忙着，忙着／就感到力不从心”。这一刻，忙碌从解药变成了病灶本身，而那被“甩给自己”的“所有”——庭院的空旷、生活的重担、记忆的遗产与情感的债务——化为具体的恨意，指向那个缺席的“他”。恨，在此并非爱的反面，而是被陡然中断的共生关系中，幸存者面对巨大虚空与不公负荷时，一种尖锐的讽刺。

诗的张力在末段推向极致。三个叠复的“忙着”，如沉重的喘息，又如孤寂的秒针，在空庭中回响。这里已经是虚忙，折射出主人公内心的挣扎。“仿佛在数着时间在内心留下的痕迹”——这是全诗的神来之笔。忙碌，这曾用来填满时间、对抗遗忘的动作，其本质被蓦然洞穿：它本身已成为丈量时间、铭刻伤痕的方式。每一分忙碌，不再是向前的行进，而是一笔笔向内镌刻的孤寂与磨损。最终，“你已不再属于自己”。把人生化了一个句号，也含射了思念和爱也滑向了边际。她仿佛看到他在等她，她也急着要去见他。否则这一个人时间就是苦药，她哪里能经得住煎熬。

《一个人》的震撼力，正在于它如此精确地捕捉并呈现了“只剩一个人”这一状态的复杂肌理。它并非简单一个老人生活的重建，而是一种带着伤痛烙印、至真至纯的爱情付出；它充满矛盾，既是对抗遗忘的堡垒，本身又成为新的磨损与囚牢。晓颜以洗练而富有韧性的语言，让一个庭院中的独影，折射出无数在生活重压与记忆负担下默默“忙着”的一个人生命状态。我们最终看见的，不是一个关于解脱或沉沦的简单爱情故事，而是一个灵魂在生活琐粹与重负中，如何通过“忙着”这一动作，把内心的伤痛淋漓尽致的刻画出来、并如何承受时间的折磨把剩余的生命在如何短的时间内走完。（麦豆）