山脊垂落青灰的晨光，
她俯身采撷火草——
那茎秆里奔涌着火焰的白，
叶背绒毛里孕育着未启封的星屑，
在指尖微微发烫。

经纬在竹筘间苏醒：
揉、沤、撕、捻、纺……
一缕缕银白捻成抽长时光的银线，
织进木机深处，
织成筒裙——
不是布，是山风凝成的月色帘河，
是傣家女子心际盘绕的情思。

羊毛带宽厚如溪涧的水幕，
缠住山岚与岁月；
帕子飞起时，泡珠簌簌溅落清响，
绣花在鬓角游动，似两尾活水银鱼。

“蚂咋衣”紧裹肩胛，
袖口却骤然绽开——
靛蓝底上，藤蔓正绣出蜿蜒的呼吸，
金线勾勒的纹路里，
有雨林初生的脉搏。

衣襟后悬垂一对鸡心荷包，
针脚细密如心跳，
盛着未寄出的歌谣、晒干的香茅、
和一枚始终温热的火草种子。

而男子立于火塘侧，
马挂垂落，素朴无华，
却把整座山的筋骨与光焰，
穿成了贴身的铠甲。

——火草不燃，却比火更久；
筒裙无褶，却把千年行走，
一圈圈，
缠成了大地柔软的年轮。