是一块水田的名
处在溪水左岸
因四方形而赋

冬天
晚稻收割后
田里盛满水
白天
与太阳对射
月夜
用铜镜照亮小村庄

泥鳅、黄鳝、鲫鱼等
把泥巴当玩具食物
一天到晚
忙个不停

也是鸟儿的
茶歇和
舞池

田里的水产
练就了妈妈们的
清蒸、水煮、黄焖、红烧等技艺
勾起了少儿们的口水
和反复的幸福

又是一年冬天
村庄的炊烟稀疏
杂树、黄草占领了
茶盘坵
皴裂成川
麻目
不知
最后一条泥鳅去了哪儿
野兔、老鼠、蛇、鸟、鸡
斗智斗勇
玩着死亡游戏

刮春风了
小溪边修了机耕道
茶盘坵被平整了
一块镜子盖着她

远处的秧苗在点头