腊月遐思
文/长冬尖

风在墙角打了个转
把旧年的尘埃
卷进灶膛
火苗舔着黝黑的锅底
映红了亲人的脸庞

腌菜坛子蹲在角落
像沉默的守夜人
咸涩的汁水里
封存着阳光的碎片
和整个秋天的私语

扫帚划过房梁
蛛网簌簌地抖
抖落陈年的灰
也抖落几粒星子
跌进未拆的春联里

集市上人声沸腾
红纸、年货、喧哗
挤满窄窄的街
讨价还价声
和冻红的鼻尖一样尖锐

电话线垂着冰凌
远方的声音
在电流里结霜
“今年回不去了”
——一句话
让屋檐下的冰锥
又长了一寸

雪落下来
盖住空荡的站台
也盖住门楣上
褪色的福字
它歪斜的笔画
像一句未写完的诺言

而爆竹的碎红
终将铺满小院
在子时的钟声里
烫出一个
滚烫的
圆