我的2025（外一首）

 陈达文

当钟摆吞下最后一粒星光，
我数着日历上褪色的潮痕——
那些未说出的告别，
在抽屉里长成柔软的茧。

春天从没有固定的站台，
它只是路过时，
轻轻抖落几粒花粉，
在我的稿纸上签下
一个潦草而温暖的注脚。

有时我怀疑自己是否在航行，
直到发现掌心的纹路里，
藏着去年埋下的种子，
正用细小的根须，
丈量时间的厚度。

远方不再需要旗帜，
它像候鸟的轨迹，
在某个清晨突然清晰——
原来最长的旅途，
是学会与自己的倒影
握手言和。

当冷霜满肩头，
我依然摊开手掌，
接住所有未命名的光，
像接住一个
正在发芽的年份。


 碑影·永恒

 ——致母亲

风把炊烟吹成碑文，
一行行，刻进山脊的皱纹。
你的脚印是未写完的句点，
被萤火虫提着，走遍荒坡。

黄昏蹲在田埂上数谷粒，
一粒，是闪电劈开的疼；
一粒，是牛铃摇碎的月光。
剩下的，都成了沉默的土。

我数着墓的年轮，
一圈，是春耕时你弯成犁的腰；
一圈，是秋收后你晒成稻的汗。
最外圈，是我那颗心——
盛着永远等不到的晚归。

如今，你站成村口的树，
新霜落下来，
就盖住了所有未说出口的