妈妈，有些话沉为铁锚，  
将童年悬于漏雨的檐角。  
沉默漫成潮，漫过晚餐，  
浸透午夜，凝成盐——  
蚀着心跳的缝。  

我咽下所有问号，  
用懵懂抹平墙的裂痕。  
“没事的”，瓷般的三个字，  
托住将倾的碗，却盛不起  
你们眼底渐暗的星。  

夜是未缝完的针脚，  
我在其间数零落的暖。  
低语磨成细针，  
将我缝入静默的茧。  

梦里总在拔河——  
掌纹被拉成峡谷，你在左岸，  
他在右岸。  

我怕晨光剪断你的侧影，  
怕泪水冲垮最后的堤。  
最怕这时光絮成的巢，  
在判决声中散作沾霜的羽。  

父亲举起他的山海，  
只为垒一座微斜的依靠。  
他肩头的雪，是岁月开的刃；  
妈妈，我们把门关紧好吗？  
让单薄的墙再围住一隅  
尚存暖意的夜。  

若年夜灯火终将褪色，  
若团圆只剩撕开的框，  
我便是那无法抚平的折痕——  
每次展开，都漏出风声。  

多年后，当我的孩子仰望星河，  
忽然转身问：  
“妈妈，家是什么形状？”  
我将如何落下这悬空的手，  
如何承认这颗心  
从来是座未靠岸的岛。