我像是一件值得信赖的
器皿，上车后，他便开始倾注

父母的早逝，随姐姐长大
大城市的工作，辞成一张返程票
相亲、结婚
维持两年，分道扬镳
没有留下爱的结晶
车窗上的光，将他眼角泪花照亮

日复一日，超负荷的运转
一天收入，封顶在二三百元
在平台算法的框框里
再勤的方向盘也转不出，心中
那个圆

聚会，发小们，聊生意，聊孩子
他像一个哑巴，为了早日买个家
缺席，已成常态
发小们像旧路灯，依然亮着
却暗淡几分

也许，他是怕
他的风霜装不满我这件器皿
放慢了车速，车子缓缓到了点
拾一束暖阳赠予他吧

他将继续穿梭在喧闹的城市
一座移动的
孤岛