《田埂备忘录》 


一犁新泥浮着水光  
如未拆封的蓝信笺  
稻茬斜插在微温的褐土  
断口泛出青白，像咬碎的薄荷梗  

燕子第三回掠过田埂 
翅尖抖落三粒细小的光  
我数到第七只，父亲弯腰拾起半截锈镰  
刃口朝西，接住斜射的冬阳  

他弯着的腰，嵌着祖父的盐粒 
我的影子，洇进田埂的阴影——  
薄、淡、尚未签名 



《燕尾书简》 


它们用剪刀裁开气流  
留下两道转瞬愈合的裂口  
黑绸裹着白襟，在低空反复校对风向  
我仰躺，如一枚被遗落的纽扣  
扣眼朝天，盛满云絮与啁啾  
祖父说，燕子认得老屋的瓦缝  
父亲说，它们衔走稻花不再回头——  
而我，把名字写在未干的田埂  
等一场春雨，轻轻抹去，悄悄拓印