一个出色能干的屠夫
手边总有三四件好用刀器：
放血刀细长如利矛，探进喉口
割肉刀宽得像巴掌，顺着皮肉走
砍骨刀厚似短斧，劈开硬骨头
一对铁钩子，能挂起整片星斗

看得出，屠夫身子要结实
有一身扎实的力气——
宰猪也算一门正经手艺

少年时，父亲早替我打好
他心中盼着的刀形，和期望：
在街市里，占一个卖肉的位置

后来我进了银行数钞票
数久了，数自己下海的路口

如今我常想起
那几把没有握过的杀猪刀
是否在等着骨头的响声……