红，第一次漫过河床
是糊里糊涂撞开春门的微光
沾在旧白裙的褶皱里
像桃花坠入清溪，未落已香
怯生生，却裹着破土的耐力
认为这温存会奔流不息
如晨光日日刷新，永无疲惫

随后，红潮静悄悄地退岸
似月引涨落，履行协议而返
那些灼灼的，滚热的，涨满的
都沉入静水深处，化作暗涌
已经不为一滴血心慌，亦不为衰败而下落眼皮
指节渐渐显现山丘的走向，发间浮起初雪的微凉
镜中神态展开如松，目光平和如潭

原来这两端，
是存在写就的均衡诗行:
一端是上路，稚嫩枝桠探查延展，
把整个宇宙轻轻含进齿颊之间；
一端是返回，是合上的贝，藏住整片海，
将半生风浪构成掌心的微温；
而中间，是光穿梭的寂静无声长廊——不言不语，却盛满根由与目的

初潮的红，是血脉落墨的序章
终止的静，是时光盖印的短文
不只是荷尔蒙的波动
更是从向外提取应对
到向内听见应和
那共鸣是脉搏的步调，是吸气的深浅，
是不必需言说的笃定，是终于卸下负担的灵巧。

我们在这潮汛之间跋涉
从攥紧一朵花的秀丽，到托起一片叶的体系与赭黄
终于懂得
丰盈不在永恒的盛放
而在潮汛时赤足跳跃，退水后低头拾贝
那来过的暖和与寂静，
都是光阴刻进骨隙的，最深切的痕