有人游戏上头，酒杯撞出短暂的吻，
有人宿醉未醒，房门已关住陌生的体温。
朋友圈的“官宣”赶着第二天破晓，
剧本杀散场，竟也说起了“一生”。

我大概困在老日子里了——死在
书信很慢的年代。那时墨要磨透，
字要钻进纸的骨缝，一生只够
把一个人的名字，捂成胸口渐暖的玉。

其实心里亮堂的人，对感情都吝啬。
管得住欲望的，才懒得豢养备胎，
或炫耀谁爱得廉价。别把浮夸当能耐，
那不过是浅水区喧哗的倒影。

欲望本是常事，拴得住才是教养。
换人如换衣，自以为魅力摇曳，
实则是灵魂称重时，刻度太轻。
碗里锅里都要占着，这副模样
不光寒碜，更是对“真心”二字的亵渎。

忠诚哪里算高要求？它不过是
相爱时最低的那道门槛。
如今流行爱情快消，我却偏要
把恋爱谈成一场漫长的婚约。

我知道这念头天真，不合时宜，
总被笑作痴傻。可家教刻进骨血：
若为她解开一颗纽扣，就该想好
如何为她披上一袭白纱，度一生琐碎烟火。

就算众人顺流而下，我偏逆着波光站立。
哪怕独自成舟，也要守住舵的朝向。
敬所有死磕底线的纯爱人——
我们要的从来不是夜空中倏忽的花火，
而是长夜里共握一盏灯，慢慢走到天明。

就算此刻独自走在风里，胸口也亮着一簇不灭的炭。
这较真的心啊，我愿为它押上一生的砝码。