金箔般的夕照在稻尖踱步， 
每一穗垂首的谦逊里， 
都住着一座未开封的粮仓。 
晒谷场翻涌的铜色浪涛， 
将农谚谱成带壳的月光。

晒秋的竹匾盛满星斗，
辣椒串突然在檐下走红，
像被秋风点亮的朱砂符咒。
拖拉机碾过田埂的刹那，
惊起三粒去年的稗子，
两粒沾着农机油的幽香。

晒场上的谷粒开始计数：
一粒是二十四节气的印章，
一粒是扶贫手册里的海拔，
最后一粒突然长出翅膀—— 
原来是被无人机惊起的，
带着芯片振翅的秋光。