老  农
   文／黄元海

沟壑纵横的脸上
嵌着田垄，凝着穗粒
一躬身，笠檐便挑碎暮色
犁铧入土里，翻耕着板结的时辰
每道犁沟，都洇着汗渍

总把耳朵贴紧稻秆
听浆水在穗间，咕嘟咕嘟漾开
指尖细细分辨：稗草和稻秧
把心头的愁绪揉碎，散入晚风
用斗笠，兜住零落的星光

唯有烟锅明灭
旱烟味漫上竹椅
苦日子，慢慢熬成暖夜
心底的孤寂，随风飘散
风驮着余温，在檐角捻作细绳

当镰刀在晨露里磨得锃亮
满垄金浪，润亮他眉角
沉甸甸的稻穗，轻轻摇晃
雀鸟掠过，翅尖沾着稻禾的絮语
而他的身影，一寸寸融进
稻根颤动的泥土脉络里