三十年了，他一直蹲守街角
日子久了，比锁更坚固
摊位上陈列的钥匙，似褪色勋章
依然挂着未说尽的悲欢

钥匙遗失，锁住的不仅是门
还有归途，和凌乱的生活
他俯身用技艺咬合齿纹
锉去毛刺，直到金属默契歌唱
直到门扉轻启，像一声温柔的问候

倘若锁芯腐烂，或心门紧闭
他只能把叹息，锁进深深皱纹里

如今，二维码屏蔽了幽深的锁孔
电子滴嗒声，覆盖钥匙的叩问
但每个清晨，他仍会出现在街角
仿佛一枚钥匙，轻轻地——
开启巷口的时光