麦子，菜籽，稻谷
父亲将麻袋倾倒进槽口
转动手柄——风叶旋转
秕谷、尘土被筛选吹开
留下沉甸甸的粮
在漏口下方，堆积成山

我们围着这无梯的楼房
踮起脚尖，把整张脸
埋进呼啸的入口
灰尘覆盖睫毛，钻进衣领
只剩眼睛在转动
将灰尘
闪动成彩虹的模样

父亲的眼睛钉在出口
等待被筛选的希望
簌簌落下
一筐，两筐……
而我却追逐着风口
在淡黄的迷雾中
接住每一把 跳跃的竹马

闲置时，它被安回角落
用时间编织蛛网、寂静
草房的洋尘渗进木纹
为它披上褐色的绒衣
它听父亲未说出口的约定
用等待的姿势 静默
只有我悄悄转动手柄
它发出吱呀声

直到联合收割机碾过田埂
它不再被需要
父亲砍刀落下，它骨骼散开
灶膛塞进一段段温暖
火光在父亲脸上颤动
照亮那些关于“分田到户”的
字句，在空气中明明灭灭
燃烧，又熄掉