母亲躬身的轮廓被灶火映在墙上，
石磨转动的旋律，米浆在布袋下
渗出时间的速度，
像冬天的雪花飘一场洁白的爱。

白白的米浆，是辛劳、是慈祥、还有期望，
淹没鸡鸣、与晨雾结霜的井台，
母亲的年糕总在腊月深处浮现。

双手挪动磨盘，
身影挪动骨节，
砧板接受糯米的捶打，
回响的声音漫过山坡的梅花。
一桶桶米浆提回家，
竹笼叠加竹笼，蒸汽向上攀爬，
让归来的男人有了年味。
从牙缝里流出迷恋的温柔，
整座老屋充溢笑嘻嘻的祥和氛围。

当第一道甜味挣脱柴火的舔舐，
所有蒸汽都获得形状——
穿过群山般堆积的粮仓，
在母亲的化妆屉上砌成乳白色的堤坝。
孩儿围着母亲，像围着一轮银光的满月，
看她用棉线分割成云朵般的快乐。

如今，我们的年味，何止是糖与糯米？
是母亲留下的晴日与雨水。
她用粗糙的手持续家的柔润，
喂养着另一群不肯回头的春天。