幼时，体弱的弟弟是烛焰在风里
每一次呼吸都牵动，父母亲绷紧的弦
他们守在床边
成为一尊会呼吸的
雕像

二十年前，父母亲
为弟弟垒起了一座房子
那是他们用砖瓦写下的
预支的悼词。每一块砖，每一片瓦
都拓印着，他们手掌里镌刻的年轮与河

后来，弟弟的病症是闷雷
在他们骨骼深处滚动
他们把牵挂，折成石鸟放出去
想要替弟弟抵住所有下坠的
命运

如今父母亲走了，走得很远
却始终背着那行囊。他们躬身
把弟弟的病痛往前拖曳
直到自己终于成为行囊本身
一座温热、仍在行走的墓碑